随着时钟拨慢一小时，夏季时的结束，南半球漫长的夏季过去了。如今，江南杏花春雨的三月，正是澳洲的灿烂明丽的秋天，一位文友约我着前往堪培拉去看红叶。于是，我想起了那一年曾给正在维也纳度假的好友写的一封信。现将它贴在下面：

秋叶春花堪培拉

——澳洲书简之八

 欧阳：

      放下电话，仍然情不自禁地为你高兴。你们从上海去美国探亲四个月后，再过两个星期，就要开始欧洲之旅。首站将是欧洲古城维也纳。真羡慕你们能在儿子媳妇陪伴下，游览著名的圣斯蒂芬大教堂和哈布斯堡王宫。你们也将会坐在维也纳国家歌剧院的沙发椅上，聆听音乐大师莫扎特、瓦格纳或施特劳斯父子的经典作品。想一想，这是人生多么难得的精神享受。在我辈友人中，又有几个人能有此幸运？

 特别是你的HUSBAND段君。作为资深的电影作曲家，三十多年前他为中法两国合作的艺术影片《风筝》所写的音乐，优美动听，深受观众的喜爱。而由他作曲的童话片《金色的海螺》，也曾在法国和奥地利等国际动画电影节上屡次获奖。他还有许多流传甚广的美术电影的音乐。他对国际音乐大师历来崇敬有加。我想，当他走进萨尔兹堡莫扎持的故居时，他的那份兴奋激动的神情该是如何感人？

 你要我介绍悉尼歌剧院和澳大利亚首都堪培拉的风光。悉尼歌剧院有一份现成的资料随信附上。

我移民悉尼四年，曾多次去过堪培拉，有时是春天去看花展，有时在秋天去看红叶。

 堪培拉是一座精心设计，完全按照设计图纸建造起来的现代化城市，整齐，规范，环形及放射状道路将行政、商业和住宅区有机地分开。庄重典雅的建筑，环绕在绿树鲜花之中，依枕于湖光山色之旁，堪称大洋洲最美丽的花园城市。

 南半球和北半球的季节正好相反。每年九月中旬，热情爱美的堪培拉人，以辛勤培育的数十万株鲜花迎接春天的来临，迎接八方来客欢度花节。去年九月的第三个星期日，我们九个上海老乡结伴搭乘给予老人免费的火车去看花展。到达终点站，我们真怀疑自己的眼睛，首都火车站，竟然如此朴素简单，规模小得不能与悉尼市内火车的任何一个中等站相比。原因何在？大家议论后才猛然醒悟，乘飞机与开小汽车的人远远比火车乘客多。

 一年一度的花展，确实使堪培拉的春天分外艳丽妩媚。我们来到格里芬湖畔的联邦公园，如同踏入鲜花波浪翻滚的海洋。春天的阳光温暖而和煦，碧绿的天空飘荡着一丝丝白云，眼前，那以红色和黄色郁金香为主体，衬衬着粉红和白色的康乃馨，黄水仙以及各色矢车菊等数十万株鲜花，七彩斑斓，芬芳四溢。每一种花卉都被分组成若干个艺术主题，镶嵌在草地、湖畔和大树旁。微风轻拂，蜂蝶飞舞，游人如织，摩肩接踵，照相机的快门声咔嚓咔嚓不停。我和老伴也挤在那一丛丛紫水晶般花蕾待放的康乃馨花地前，由大女儿为我们抢拍了一张照片。我说“抢拍”是因为这花的色彩特别娇艳稀罕，所以吸引了许多摄影者。

 真是，春城无处不飞花。每年花节中的堪增拉，万人空巷，争睹花容，盛况空前。希望你们明年春天也能来堪培拉一游。

 当然，比之维也纳，堪培拉可算是世界上最年轻的首都。她的历史很短很短。八十多年前，这块位于澳洲阿尔卑斯山脉的山麓平原，丛林丘壑间只有羊群和袋鼠出没游荡。1913年，这里才建成一个现代化的花园城市。因为它建立于牧羊区内，所以至今仍有“牧羊之都”的称号。

 颇为有趣的是堪培拉（CANBERRA）一词，源出于澳洲土著人语汇KAMBERRA。有两种不同解说：一为“聚合的地方（MEETING PLACE）；一为女人的乳房。因为该地有两座小山，远看如乳房；还有一说该区流经莫伦格鲁河湾。”

 而作为欧洲古城的维也纳，两千年来是东西欧之间的重要门户，十五世纪即成为神圣罗马帝国的都城。古老的教堂，宫殿，博物馆，艺术场所等古迹名胜，比比皆是，令人神往。

 如同维也纳有一条著名的环城大道，是欧洲最优美的城市通衢，堪培拉也有一条很独特的马路。它的与众不同之处，在于：一边归辖于新南威尔士州，一边归辖于维克多尼娅州。

 这条奇特的路缘起于当年建立首都时的争端。1901年澳洲成立联邦政府后，首都建在哪里？一直争论不休。直到1908年，各方协议，选址在悉尼市和墨尔本市两大城市之间，人工建设一座崭新的首都。

 联邦政府举行国际性公开投标。中标者是美国芝加哥建筑师沃尔特·格里芬。在他精心设计之下，以国会山为圆心，主干马路向四周放射延伸，高大精美的建筑物和绿树繁花镶嵌的街道，一层层放射扩展，精致玲珑规格化的花园城市最终矗立于南半球。

  尤其值得一提的是城市中心以建筑师命名的格里芬湖（人工开凿，挖掘出的泥土填充国会山），绿树鲜花环绕岸边，轻轻微风，碧波荡漾，湖中喷泉射出高达一百五十米的水柱，在灿烂阳光映照下，幻化出彩虹般的岚雾。而那成群的水鸟与白鸥在烟波水雾中浮游，翻飞，若隐，若现，使人仿佛置身于梦幻般的童话世界。

 我们沿着树影婆娑的湖岸走向国会大厦。首先映入眼帘的是高达八十多米的巨型旗杆。它是世界上最大的不锈钢结构之一，旗杆上飘扬着深蓝色的澳大利亚国旗。许多游客在银光锃亮的旗杆下摄影留念。

 在参观国会大厦时，正逢议员们开会。我们也在观众席上聆听了一会儿，感受一下西方社会开放的民主精神。

 最使我难忘的是第二次去游览。那是个秋天，女婿驾车我们全家去堪培拉，实地领略了首都之秋的特殊的美。汽车行驶在整洁宽敞的马路上，两旁树木秋色尽染，花园里鲜花吐艳，果实累累。整座城市，特别是使馆区和住宅区，那浓郁的树丛，五彩灿烂，美不胜收。这种美不仅表现在花园与街道上的枫树、揪树、槭树以及高高的古槐和山毛榉的秋装上，而且透过秋之启示，让人们看到首都的宁静智慧和成熟的形象。

 我们走在一条僻静的小道上，远远看去，前面一座玲珑别致的豪宅前的树木，或满树浓绿，或一片金黄，或成团火焰；还有那树冠高大的老橡树，七色纷呈，绚丽璀璨。走到近处，再细看那地上的落叶，有的绿中透黄，有的金黄耀眼，有的黄里泛红。最多的是红，而红也多种多样，深红、浅红、绛红、紫红、橙红，堆积地上，仿佛造物主特意泼洒的色块。

 在澳洲，落叶是一种风景，人们不去打扫。

我想你们在美国的住地大概也是这样吧？不像我们那革命疯狂的年代，先是大炼钢铁，将树木砍伐殆尽；继之林副统帅号召学空军搞卫生，将院落林间土地上所有的绿叶青草统统拔尽。光裸的泥地在风中尘土飞扬，雨后泥浆横流，人民深受其灾。

 其实落叶覆盖着土地，有百利而无一害。我们的老祖宗清代诗人龚自珍早就说过：“落红不是无情物，化作春泥也护花。”

 在堪培拉这美丽的城市看秋叶，不是在我的故乡金陵看栖霞山红叶，也不是观赏北京郊区的香山红叶；不是描摹疏林中的暝色，也没有苍茫下的惆怅；更不是像文革中被流放的岁月，独自在荒野寒林中漫步，感受那秋木萧疏，落日斜辉的凄迷朦胧。

 如今，在这陌生而又无比亲切的国度，徜徉在现代化首都堪培拉的园林之中，与如火的红枫，五彩斑斓的落叶亲近，品尝“翠绿与金黄相混，希望与回忆相间”的秋之况味。怎能不感谢澳洲，不珍惜这幸福迟归的生命之秋？

 现在又是澳洲的秋天了。你们那里正是春天。当你们欧洲之旅结束时，北半球正值秋季。奥地利明净的秋天，本来就很美，而著名的维也纳森林，秋色正浓。当年约翰·施特劳斯和那位倾心于他的女高音歌唱家相倚在马车内，任凭嗒嗒的马蹄声踏破维也纳森林的漫漫长夜，迎来了洁净而绚丽的黎明。

 我衷心地希望你和你的音乐家丈夫，也能乘坐马车在秋色烂漫中，循着小施特劳斯的车程去欣赏那令人神往的维也纳森林的秋景。

                                                 2000.3.20.悉尼

（原载澳洲《自立快报》副刊）